 |
| http://web.pts.org.tw/~web02/taiwan/p2.htm |
他的出生（1891），橫跨了兩個時代，從清領時期到日治時代；他一生影響當代後世甚鉅的活動，都在日本殖民政府的壓迫下進行；他的死（1931），比中華民國在台灣重生（或還魂？）還早了十九年，他一輩子都沒見識過國民政府的德性，更遑論對中華民國有什麼貢獻了。再比方說，賴和。他的生（1894）一樣橫跨了兩個時代，他的死（1943）也還在日治時期。他是台灣新文學之父，但是跟中華民國有什麼關係呢？如果賴和死後還和國民政府有什麼牽扯的話，大抵是賴和的神主牌在中華民國於台灣再起後，先將它請入忠烈祠祭祀（1951），後又把它當成匪諜趕出忠烈祠（1958），後來又把賴和當成支持中華民國的抗日烈士請回忠烈祠（1984）。不論中華民國政府怎麼在賴和身後進行政治操弄，也改變不了賴和是台灣人，國籍日本，這個歷史上的事實。更甚者，賴和是一名不折不扣的台獨份子（且見賴和金句，『天與台灣原獨立，我疑歷史欠分明』），他若多活幾年見到中華民國政府的德性，憑著『勇士當為義鬥爭』，『兄弟們！來--來！來和他們一拚！憑我們有這一身，我們有這雙腕，』，怎能容許台灣土地上這樣不公義的事情發生呢？
比起這些名留青史的百年人物來，更多人的生命記憶在這百年中被中華民國強行介入，硬生生的切成了兩半。這些人是很一般的人，就如同現在的你我，很努力的生活。但是離生活很遙遠的政治權利的運作，卻逼迫著這些人。他們不遠，他們是你我的父執輩，祖父母。
我所知道的上一代，他們的人生就都這樣被切割成兩半。這個故事我講過很多次，現在我還是要說。
阿公阿嬤都已經過世了。1945年以前，他們是一對平凡的夫妻，阿公做點小生意，阿嬤在鳳梨罐頭工廠上班。1945年底，日本戰敗離開台灣以後，他們還是一對平凡夫妻，但是罐頭工廠已經關閉，阿嬤失業了。生活開始有困難的轉變。
人說『山雨欲來風滿樓』，中華民國要來台灣之前，風聲鶴唳也開始充滿台灣各地。先是物價不斷攀升，全面通貨膨脹，伴隨著陳儀在台灣的貪污腐敗，並且制度性的禁止台灣人參與政治運作，民怨越升越高。一年以後，民怨潰堤，爆發二二八大屠殺。在那一場屠殺當中，平凡夫妻我的阿公阿嬤，歷經生死存亡的險惡掙扎。
大屠殺發生的時候，阿公原本正在（高雄）中街仔（今三鳳中街）的中藥店做生意，軍隊來了，看到人就開槍： 中街仔的兩邊出口各挺著一把機關槍，咻！咻！咻！殺無赦！阿公在槍林彈雨中矮著身子，又爬又跪沒命的一路躲一路逃回家；回到家，不敢現身，大氣也不敢喘，從後門溜進家裡，躲在儲藏室裡。軍隊在阿公拼死回到家裡的時候也抵達了家門口。到達之後，當時在家中的所有人（阿嬤，大舅，大姨和二阿姨）都被強行拖到大門外並且捆綁著，跪著；槍口來回的指著她們，詢問家中的男丁到哪去了？大姨口述告訴我說：「那天，天空下著毛毛雨，你阿嬤肚子裡面懷著你二舅，一邊是你大舅，一邊是我，我們兩個拉著你阿嬤的手；我一邊流淚，一邊叫著『阿母！阿母！』，你阿嬤捏緊我的手說『免驚！免驚！大家在一起，要死也在一起死！』」可憐的阿嬤，肚子裡還懷著二舅，軍人竟將他連拖帶拉，扯到街上，拿起槍拖像是毆打流浪狗一樣猛打一陣。（今天，二舅總是心懷感激的說，如果當時阿嬤不夠堅強，現在就不會有他了。）
在細雨中飽受折騰之後，一名長官最後叫士兵放了阿嬤等人；窒息的生命到這裡終於有機會朝未來喘息；然而，恐懼卻再也離不開他們了！
為了求生存，阿公後來加入了中國國民黨。中國國民黨為鞏固地方政治勢力，透過政治操作及選舉運作，在地方上利用農漁會，里長，鄰長，鞏固樁腳網絡。阿公後來當了一輩子的鄰長。鄰長是無給職，唯一的好處在我記憶中是有免費報紙（聯合報）可以看，並且，每到選舉，阿公都會收到一大堆聘書來請他當顧問；即便阿公已經過世幾年了，家中還是會收到中國國民黨候選人寄來的聘書。（所以我應該把聘書燒給阿公嗎？）
中華民國用恐懼的利刃把他們的人生切成了兩半。所以他們的後半生充滿了扭曲。比方說，經歷恐怖的二二八大屠殺之後，阿公阿嬤這樣教育我的大舅大姨和二阿姨，讓他們也都成了中國國民黨的黨員，讓他們往後的人生可以順利一點；而我的大舅大姨和二阿姨，都成了中心不二的黨員。這人生的決定是他們自己的抉擇呢？還是歷史的恐怖陰影已經逼迫他們做出了這樣的決定？
二舅我媽還有小阿姨是在大屠殺發生之後才出生的。二舅選擇當個正正當當的生意人。小阿姨則是在家庭的氛圍，社會的氣氛之下，最後成了小學老師，也成了中心不二的中國國民黨員。小阿姨和他的先生最痛恨陳水扁了，因為當初阿扁降低了18%優惠存款（十八趴）的所得替代率，讓他們的退休今少了好幾萬。
我媽是個辛苦的單親媽媽。也因此，她僅遵阿公阿嬤的教訓，『不要亂講話』。『不要亂講話』是我小時候經常被教育的。亂講話會有什麼後果，年幼的我當然不知道。最深的記憶是，有一次我問了一句『為什麼參謀總長一直都是郝柏村？』，大人們嚇的要死。現在我知道，當我『亂講話』的時候，那個把他們的人生切成兩半的中華民國惡靈，二二八大屠殺，便倏忽出現了！
你知道嗎？阿公阿嬤的後半生在扭曲壓抑下渡過，連帶著，第三代的我也難以正常成長。我不僅被教育『不要亂講話』，還被教育成『不准說母語』。所以我的福老話，客家話都是往後自學的，我的母語差一點就要成了我的第三外國語（第二外國語是英語）。
中華民國在台灣慶祝它的建國百年，不過，這樣一個國家到底有何顏面面對歷史的真實呢？還是，它依然要用他的強權，透過行政，宣傳，教育，將歷史切斷，分兩邊，只留下看似美好的部份？
沒有留言:
張貼留言